文章來源:南方人物周刊
“不要去說人,也不要去炫耀。锋锁你就自己埋頭苦幹,喉日該幹嘛幹嘛。本队”
文/本刊記者 徐梅 發自天津
2016年之前,长反材足一個中超俱樂部一年花不到兩個億。面教2016年是球投一個轉折點,廣州恒大和上海上港兩家都重金引進大牌外援 ,资人上港這邊引進浩克和奧斯卡(二人均為巴西國腳),都让浩克轉會費五千多萬歐元,人敬奧斯卡轉會費6000萬歐元 ,李玮他倆的锋锁薪資也先後創了外援新高 。
2004年,喉日我在健力寶隊的本队時候,那會的长反材足俱樂部一年有個5000萬預算就已經算很好了 。我那個時候的合同在球員裏算是頂級的 ,2002年我從英國回來 ,簽的年薪是300萬,當時,這錢誰掙得到?但是跟現在不能比了(記者按 :天津權健2015年簽孫可6600萬 ,2016年簽張鷺7000萬 ,兩人先後成為本土球員當年的標王)。
▲2002年9月11日,英國南安普頓,加盟埃弗頓的李瑋鋒(左)與隊友李鐵交流 圖/IC photo
現在大家對金元足球有很多批評 ,但很多話沒有說到問題的關鍵上 。
我認為所有投資過中國足球的投資人 ,都讓人敬佩 ,因為他們拿出的是真金白銀 。現在投資足球跟90年代要地要政策是兩回事,到了今天越來越規範,土地價格這麽高,誰給誰就會犯大錯誤。至於要政策 ,每個賽季投八個億十個億,你告訴我,要什麽政策能獲利回本?
投資人願意投錢,還是看好足球市場和體育產業 。但是這個行業的營商環境太差了 ,足球改革喊了這麽多年 ,很多做法還是行政命令式的 ,不是尊重市場 、尊重資本的做法 。我覺得這才是關鍵 ,今天我們的發展出現問題,既不是缺錢 ,也不簡單是因為錢太多了。
職業聯賽最重要的是賽事的觀賞性 。中超作為頂級聯賽,沒有大牌球星 ,你讓觀眾看什麽?看我們這幾張老臉嗎 ?
球迷們也要想想,投資人不投錢 ,你能在中超賽場上看到帕托(巴西國腳)嗎 ?你能看到奧斯卡 、浩克 、維特塞爾(比利時國腳)嗎?不要天天總罵,對吧 ?
國內球員的收入也是水漲船高 ,郜林離開恒大的時候,我就跟他說 ,弟弟 ,哥知道你心裏有委屈,但是咱們還是應該感謝許老板,沒有他,你這幾年掙不到那麽高的薪水 。
高水平外援加盟 ,對年輕球員的競技水平也會有幫助,有這些大牌球星在身邊是不一樣的,也別說人家就是來掙錢的 ,他們中間有些真正願意教這幫小孩。我帶天海的時候,就跟阿蘭(巴西裔中國籍球員)和雷納爾迪尼奧(巴西外援)說 ,更高的薪水意味著更強的能力和更大的責任 ,他們要幫助中國球員成長 。
你看看世界頂級職業聯賽 ,哪個少得了金元 ?一個俱樂部逐漸走上正軌一定是投入巨大的。一開始買隊員,靠大額投入快速形成戰鬥力 ,之後持續投入搭建完整的青訓體係 。職業聯賽不能沒有投入 。
俱樂部在收入結構不健康的情況下,每年要投入六億元才能保級,投入八億元才能勉強進入上半區 ,投入十億元以上才有機會進前四 ,這顯然是不可持續的 。但是這個泡沫也有市場因素的作用,不能隻由足協通過行政手段來擠,而要靠整個中國足壇和各俱樂部共同努力把泡沫擠出去 。
我們現在的很多政策出台 ,比如改中性化名稱、U23政策、外籍歸化球員的上場規定等等都是一刀切命令式的 ,不給俱樂部和投資人選擇權,讓投資足球的人寒心。
我親耳聽一個豪門俱樂部的負責人說過,他每次去找老板匯報的時候都非常不好意思,因為人家業務口的總經理去都是匯報又給老板掙了多少錢,唯獨足球俱樂部的總經理去是要錢的 ,我們要買誰誰誰,我們要出國去哪訓練比賽……他說感覺自己有時候抬不起頭 。
2015年我退役的時候是非常想往職業足球經理人的方向發展的,但是這幾年下來,我感到這條路非常窄 ,特別是在私營企業裏。
我最近都在思考下一步的職業規劃,還打電話給朱廣滬教練 ,他也是建議我做教練。我還在考慮中,這個時候,所有意見我都會先接收,即便有些意見與自己所想的完全不一樣,甚至會刺痛到你,也要耐心地聽取 、思考,再做決策。
你看看大多數私企足球俱樂部的總經理都是什麽人 ?足球專業出身的有幾個 ?有人說,因為你們踢球的沒上過大學 ,沒什麽文化,做不來這個專業的管理工作。這完全是屁話 。
▲2002年日韓世界杯小組賽,李瑋鋒防守巴西球星羅納爾多 圖/視覺中國
今天的俱樂部已經非常專門化了,各個板塊都可以由專業的人來做,但這個根本還是要懂足球專業、懂足球文化 ,一個足球外行即便是個管理專家,他也要走很長的彎路。更何況 ,有些就是老板所謂的身邊人 ,甚至司機 、秘書,或者是曾經跟老板一起打過江山的親信。有幾個俱樂部用的是懂足球的專業管理者?
這條路既然這麽窄 ,那麽我還是走我們自己熟悉的路,去當教練吧 。
今天的中超 ,比我們那會兒要規範多了。最早那會兒 ,總經理或者大老板跑到休息室布置戰術很常見,現在對主教練都有基本的尊重。我跟卡納瓦羅搭班子那段最愉快,即便我自己是職業球員出身,我也絕不幹涉主教練的工作 ,我的定位就是給主教練和球隊服務。
總有人說我跟盧森伯格之間有矛盾,其實非常簡單,就是我們中國俱樂部對外教團隊的管理缺乏專業性 。我那會兒剛做職業經理人,一心對標歐洲俱樂部的方式去跟他溝通,我自己在英國、在韓國都做過“外援” ,沒有像咱們這邊這樣,給外援外教那麽多特殊待遇。
盧森伯格帶的團隊是所有外教團隊中最龐大的,他自己租個大別墅住,手底下的也都一家一個大別墅 ,這哪裏是我們能承擔的呢 ?出國訓練,我一天給他們買咖啡都能花好幾千塊錢。買球員,也肯定不是你主教練想買誰就買誰啊 ,我作為職業經理人 ,肯定要把關 ,要對投資人負責。
我們老板後來一句話把我點醒了 ,他說瑋鋒 ,我花了幾千萬,你說我再多花個一百萬,這算錢嗎?
我當時就明白了 ,雖然我做的沒錯 ,要是在德國俱樂部,我那樣的認真態度得升職加薪 ,但是放在咱們這兒 ,不行。天海解散後,盧森伯格後來還發表了很多不合適的言論,我非常反感,很多外來的和尚在中國錢沒少掙,走的時候還要往這個碗裏吐痰 ,真的特別不好。
話說回來 ,這是誰慣的毛病?是投資人慣的毛病 。跟大牌外教外援打交道,我還是堅持第一是尊重,第二是不放縱 ,第三,我也成長了吧,在框架裏需要彈性 。
俱樂部還是需要真正職業化的管理和運作。外教外援的合同要規範,老板不能大手一揮,後來麻煩不斷 ,還可能帶來高額違約賠償。
我們足球人尊重資本 ,尊重投資人 ,投資人也應該尊重足球的專業性 ,不能被身邊那些人圍著哄著,他們說什麽不是主教練帶得好,不是職業經理人管得好 ,是老板您錢花得到位、人買得好。這樣的話說多了,老板真以為自己比國際大牌教練都懂足球了 。
欠薪、俱樂部解散退出 ,我做球員時都遇到過 。球員遇到這種情況是非常無助的 ,特別煩,特別委屈。正常一個球員腦子裏不需要想那麽多事情 ,上場就專心把球踢好,不用整天想著怎麽把錢要回來 ,是吧 ?
我兒子有次問我,爸爸你上學的時候當過學霸嗎 ?我說沒有 ,你爸我就當過球霸。他聽了哈哈笑,我也跟著樂,其實被叫作“球霸”這個事兒 ,差點兒把我逼瘋了都 。
2004年我們拿了中超冠軍後,由於健力寶老板張海出事,俱樂部投資人就換了,想要拿回欠薪 ,必須重新簽合同 ,自願接受降薪。
其實最開始我們都不擔心欠薪。對我來說 ,朱廣滬教練就跟我父親一樣。小時候 ,他把我帶到巴西健力寶隊。健力寶隊解散後,沒有俱樂部接收我,朱指導讓我去深圳隊,我在那裏遇到了車範根教練。2008年我在國內俱樂部走投無路時 ,車教練叫我去韓國,他們都是於我有恩的。
有可信的教練和管理層為我們爭 ,我們幾個踢得好的根本不愁。事情發生變化是朱指導突然被調去了國家隊,遲尚斌教練來了 ,其實我們本來也應該相處得很好的,但就是在那麽一個特殊的環境下,碰上了 。
遲指導今年3月6號突然去世之後,我心裏一直非常不舒服。很多人都覺得我們之間有恩怨 ,其實這些都應該解開放下了 ,任何江湖它都有化解的時候,對吧?
他那會沒有站到我們踢球的這邊,就讓我們趕緊把合同簽了,我們心裏委屈啊!那時候足協也亂,沒處講理去。最難受的是 ,遲指導有什麽不先跟我們商量 ,總是媒體最先爆出來 ,這樣那樣……
我是一個非常簡單的人,但是在那個年紀在那個位置無形當中就給你推到那了 。被扣上“球霸”帽子的不隻我和李毅 ,楊晨那麽好的人 ,也是“球霸” 。
那一段讓我很痛苦,天天上火,一上火我的耳朵就流膿。有一次去打針,偶然遇到一個在保險公司做講師的大姐 ,她口才非常好,開解我 ,她說的話 ,我到現在都記得 ,她說人的快樂是自己給的,你不要把別人說你什麽看得那麽重。我真的豁然開朗 ,真的那會我就是鑽進牛角尖了,整個人出問題了。
我那時候完全不會溝通 ,媒體看我,也覺得這個人這個狀態就煩人。要是換到今天,自媒體這麽發達,我更是有嘴說不清了 。
▲2006年9月20日,亞冠聯賽 ,上海申花2-4不敵全北現代。李瑋鋒在比賽中因防守犯規被紅牌罰下 圖/視覺中國
2006年 ,我轉會到了上海。離開之後 ,我自己心情已經平穩了。球員想的很簡單 ,專心踢好球,不要去操場外那麽多事的心 。
但是那時候球迷還在罵我 。客場打遼寧,球迷拉著大橫幅罵我,從準備活動開始一直罵到比賽結束。有一段我都想退役了,我做錯了什麽呢 ?我選擇這個行業我覺得是對的 ,我有這個天賦和熱愛 ,但是沒有任何人保護我 ,薪水欠了你就得要咽下去。當時年輕氣盛,咽不下這口氣啊 ,就覺得怎麽這麽不公 ?
2008年朱廣滬教練帶武漢光穀俱樂部,為了保級把我從上海申花轉過去。結果一去,就因為一個踩踏罰我停賽八場,最後鬧到俱樂部退出中超 ,這是中超曆史上首次出現球隊在賽季中退出。
大家今天知道武漢光穀俱樂部退出是各種原因共同作用的,他們認為自己一直沒有得到公正對待 ,時任俱樂部董事長沈烈風在新聞發布會上說 :“我們希望武漢俱樂部這個態度 ,能夠促進中國足協變革 ,不能再這樣胡鬧下去了,否則中國足球永無出頭之日 。”但是當時媒體標題寫的都是我李瑋鋒讓武漢光穀退出中超,如果真是這樣,那我真是中國足壇的一號人物了 !可這與事實不符啊,我也承受不了 。
那時候國內沒有一個俱樂部敢要我。我自己沒球踢也就罷了,俱樂部退出 ,很多剛踢上一隊的小孩兒一下子沒隊伍了 ,這是最讓我痛苦的 。
我後來一切的調整改變 ,跟我去韓國踢球有很大的關係 。2009年 ,雖然我代表中國國家隊效力超過一百場,是唯一參加過世界杯正賽和奧運會的男足運動員 ,但我在國內已經快沒有球踢了 。
車範根把我引進到韓國水原三星俱樂部,韓國媒體也一片嘩然——雖然他們都認可我是繼範誌毅之後亞洲最好的中後衛,但他們看到我總是控製不住自己的怒氣,紅黃牌滿天飛 ,能不能為球隊效力 ,他們也有疑問。
2009年1月份,我到那邊從冬訓開始跟球隊融合 。水原離首爾不遠 ,但是我們俱樂部駐地非常荒僻 ,旁邊除了三星的廠子什麽都沒有。冬天的時候,空地上風呼呼地刮。俱樂部裏韓國球星好幾個,都認識我。隊裏有個不成文的規定,30歲以上的,可以不參加晨跑,但我把自己放得很低 ,我跟著一幫小孩兒 ,從天黑一直跑到天亮。操場上沒有燈 ,俱樂部就開兩輛大巴車過去 ,啪啪大燈一照 ,老亮了 ,地上還有雪,就那麽跑起來 ,一直到天漸漸亮起來 。
所有的訓練我都想知道訓練目的是什麽,跑了一周,我就讓翻譯去問教練,回來告訴我說 ,這個晨跑練的是意誌力,“比賽到了最後20分鍾 ,雙方都疲憊了 ,這個時候,你想起每個早晨的自己 ,就可以忍耐 ,靠意誌力比對手再多跑幾分鍾,改變比分的機會可能就出來了 。”
哦,我覺得特別好。我後來的確常常想起來那些早晨 ,讓我變得更有韌性 。
除了冷 ,還有一個感受就是餓,每天都是大負荷的訓練比賽,體能不停輸出 。但是飲食上,他們吃得非常簡單 ,早晨沒有牛奶雞蛋麵包,就是吃泡菜就米飯,吃得我一直口腔潰瘍。周末隊友教練都回家 ,我讓翻譯也回家,基地就剩下我和看門大爺,漆黑。
我在場上特別猛,但其實我一直怕黑。我哥哥和爸爸都是意外去世的 ,親人突然離世對人的安全感傷害很大 ,很長時間我都很自卑,心裏有很多恐懼 。2001年打十強賽 ,我晚上都要開燈才能睡 。
那時候最大的盼望就是自己能把球踢好,俱樂部可以盡快把我太太孩子的簽證辦下來。我到韓國時 ,我女兒剛十個月大。她們娘倆過來後,我感到特別幸福 ,訓練完回家吃飯 ,生活非常安靜。
在韓國K聯賽踢球的那兩個賽季我連續兩年獲得亞洲足球先生提名 ,幫水原俱樂部拿到三個杯賽冠軍(2009年泛太平洋邀請賽、2009和2010年韓國足協杯)。
▲2009年3月11日,亞冠聯賽小組賽 ,水原三星4-1大勝鹿島鹿角,李瑋鋒打入了加盟水原三星後的首粒進球 圖/IC photo
2011年1月 ,我簽約天津泰達。離開韓國時,水原三星俱樂部總經理李鎬昇說 ,“李瑋鋒是水原的驕傲 ,他對待比賽和訓練的專業態度是很多球員學習的榜樣。我們非常感謝瑋鋒在過去兩年為俱樂部做出的貢獻 。能擁有像李瑋鋒這樣的球員的俱樂部是幸福的 。”
很多人很疑惑,我原來那麽多紅黃牌兒 ,但我在韓國兩個賽季共為俱樂部上場82次 ,是隊中出場率最高的球員 。媒體、球迷都說我變了 ,其實我覺得自己沒有變。球場上做得多錯得多 ,你拚搶多,犯規可能就會多。到那邊 ,大家拚搶都很積極,我們隊訓練都要戴護腿板,一個小孩訓練時能把門將腿鏟折了。大家都拚 ,我的壓力反而輕了。
真正改變的是心裏的一些東西 ,我在那邊真正安靜了下來。從我去韓國後,我再沒有染過頭發,不再過多修飾自己。十強賽那會兒,媒體都說我是中國男足打進世界杯的功臣嘛,出門我必須戴墨鏡,名牌包一背,就怕別人不知道,足球明星來了 。
韓國俱樂部上下有序。車範根教練不坐下,沒人敢動筷子 。他跟隊裏小孩兒說話 ,小孩腿直抖。放假歸隊沒有調整 ,上來就是大運動量。我們以前都是被捧著的,在那裏我真的懂得這種上下級,包括長幼之分。
一個人學會了謙卑 ,脾氣啊情緒啊,很自然地就控製下來了,比賽中的民族主義情緒也可以更職業地處理了。我在國家隊踢球 ,打韓國 、日本 ,一開會動員我就容易情緒激動 。我們那一批其實對韓日都不落下風的,媒體總說什麽恐韓,一上場,我就特別想帶動隊友,拿出氣勢來,往往就過頭了。我剛去韓國的時候,那邊媒體報道我 ,配的圖片就是我2008年東亞四強賽上鎖喉日本隊鈴木啟太的照片 。
▲2008年東亞四強賽,李瑋鋒掐著日本隊長鈴木啟太的脖子 圖/視覺中國
直到現在 ,每次民族情緒起來的時候 ,那張圖就會被PS成各種版本在微信上轉,還有年輕人給我點讚 ,說哥,你真帥。我真是特別尷尬。
我跟所有的隊員都講過 ,我那個掐人脖子的動作是一個反麵教材和壞的行為,假如今天你們在場上這樣做 ,場上踢球人就會少一個,少一個就有可能輸球,就把球隊最近這一段的訓練化成泡影。我也在朋友圈裏曬過那個圖 ,“多醜 ,你看那是誰,那就是我 !千萬別學我,多難看 !”
處理完天海解散後我就在家 。以前帶隊,很少陪孩子,現在就是陪陪他們,幫我太太分擔一些 。一晃待了快一年了,我媽總跟我說 ,兒子,千萬別上火。其實我心態還好 ,我們這個行業就是這樣的 ,誰都不能說自己手裏抓到的是一張長期飯票 。
我也跟我們一起搭班子的朋友說,咱們一定要自己調整好,在這一段當中,肯定會有痛苦難受的時候。假如你調整不好,很多的問題都會出來,家庭矛盾 、自己的身體等等 。
我送完孩子,自己跑跑步鍛煉一下,有時間就約幾個朋友打打高爾夫,有什麽合適的事情就做一點。今天停下來休息,可能明天就又忙起來了,這種安靜簡單的生活就沒有了,另外的一種煩惱又來了,真的 。
每次去看兒子踢球,我都是那一身簡單打扮 。我不是什麽名人,就是一個孩子家長,站在場邊跟其他家長打成一片。年輕時候的我像個刺蝟,內心裏不自信沒有安全感但是外在特別張揚,現在 ,我要的就是這種踏實平常 。
我們天海俱樂部雖然最終解散 ,但是老百姓都知道我們盡力了,就像我跟隊員說的一樣,我們沒有輸給對手,我們輸給了資本市場 。
這兩年中國足球總挨罵,但我在天津感受到的是認可 ,這比掙多少錢都重要。有時候我帶孩子出去吃飯,有人會把單給買了,完了過來說一聲,“哥 ,謝謝你!”中國足球職業聯賽剛開始的時候有這樣的球迷 ,現在很少 ,不罵你就不錯啦。有時候臨時有事坐車,會遇到司機師傅給我免單 ,那種滿足不騙你,比你在場上贏球都好 。
▲李瑋鋒與在路上偶遇的球迷合影留念 圖/本刊記者 梁辰
足球這項運動很難,它是場上人最多的一個項目,不是你今天狀態好 ,不是你練得刻苦 ,這個球隊明天就能贏球了。球場勝負,你說你能夠掰開揉碎 ,讓更多的人去明白嗎 ?就算你說了別人也會說你這是借口 。時間長了,人會很煩。所以我說 ,我們這個行業首先要團結,相互尊重 ,“相互吹捧” ,別總互相踩。
我挺看重行業和職業尊嚴的 ,從我踢球到退役,你可以說我踢得不好、場上脾氣不好,但是場下生活中 ,我不讓人說 ,我沒有緋聞 ,沒有生活中的負麵新聞。
我跟同輩球員都是相互尊重 ,心心相惜。你也別說我不好 ,我也沒有說你不好 。我特別不願意在這圈裏跟這些人喝酒,我能喝 ,但是我很少喝。我也不參加什麽元老隊 ,我踢球的時候把我所有能做到的都做了。退役前的最後三四年,每天晚上我都要吃四片止疼藥 ,當時我已經對它有心理依賴了 ,感覺隻要自己吃了 ,第二天起床我身體就不會疼。
我不願意自己的身體影響到場上表現 ,按照我當時的身體狀況,還可以再堅持踢兩年 ,但是我覺得沒有必要了,人不可能跟衰老作鬥爭的 ,我上場就要保證自己有足夠職業的狀態,這是我對自己這個職業的尊重、對球隊和隊友的忠誠 。退役了,我就一腳不踢了,我已經拿出了我的全部,踢得夠夠的了 。
做采訪也好,參加活動也好,包括一些商業活動 ,我都是有選擇的 ,我們這個行業真的是經不起折騰了。不要去說人,也不要去炫耀 ,對吧?你就自己埋頭苦幹,該幹嘛幹嘛,這是我的想法,可能並不見得別人都同意。
免責聲明 :文中圖片 、文字引用至網絡 ,版權歸原作者所有 ,如有問題請聯係刪除 !
Tags: